Так о чём же тогда речь? О гаджете, который существовал задолго до рождения Джобса и с момента изобретения проделал путь из функционального и редкого — в общедоступный товар, а заодно в определённых кругах стал индикатором вкуса, статуса и достатка хозяина. Речь о наручных часах.

Мужчинам часы на запястье долго казались несерьёзными — «браслет не для мужчины», — и в мужской обиход их ввела не мода, а необходимость.

Дальше — как в любой другой сфере: старые именитые мануфактуры ценились выше новоявленных штамповок. Дошло до того, что человек платил за часы несколько месячных зарплат, толком не понимая, за что — кроме статуса. Он соблюдал правила игры: не вникал в историю, не разбирался, что лучше именно ему, Piaget или Hublot. Иные марки уже одним именем сообщали окружающим: дешевле определённой суммы это стоить не может. Наценка иногда превышала себестоимость в сотни раз — платили за одну строчку: «я могу позволить себе такие часы» — или «я могу позволить себе подарить такие часы тебе»… И статусные мужские и женские часы даже на вид заметно отличались друг от друга.

Что мы видим сейчас? Мужчины и женщины носят на запястье одно и то же — плоский прямоугольник, который сегодня показывает классический циферблат, завтра кольца активности, а послезавтра фотографию кота. Тот же корпус, тот же ремешок из общего каталога, та же цена в магазине у дома.

И стёр их человек, чьи вещи хотят так, что стоят за ними в очереди ночь напролёт. Джобс собрал из телефона предмет культа — и той же рукой обнулил соседний рынок, где статус измерялся Patek’ом на запястье. Сначала телефон в кармане отобрал у часов работу — показывать время. Потом часы от той же компании отобрали у них последнее, ради чего их ещё покупали, — право молча сообщить окружающим, кто ты и сколько стоишь.

Мера этого обнуления — наверху: миллиардеры носят обычный Apple Watch, тот же, что продаётся в магазине у дома, и не стесняются. Запястье перестало подавать сигнал о деньгах — не потому, что всем раздали одинаковое, а потому, что богатые первыми сняли знак отличия.

Ирония идёт до конца. Apple ведь пробовала сыграть и в старую игру: в 2015 году вышел Apple Watch Edition в корпусе из 18-каратного золота — по цене подержанного автомобиля, от десяти до семнадцати тысяч долларов. Через год его тихо сняли с продажи. Даже сама Apple не смогла продать статус там, где только что его отменила.

Ни одна революция равенства не обходилась без крови и лозунгов. Эта прошла молча: дизайнер из Купертино — и теперь один и тот же чёрный прямоугольник лежит и на запястье миллиардера, и на запястье школьника.